مرد بیخدا
سهیل آقایانی
فضا سنگین بود و ترس در چهرههای جمعیت موج میزد. نور کمرنگ اتاق، سایههای بلندی را روی دیوارها و چهرههای افرادی که گرد هم آمده بودند، میانداخت. مردی که در مرکز ایستاده بود، با صدایی آرام و خونسرد، اما با لحنی که مانند وزنهای سنگین بر شانههای آنها فشار میآورد، سخن آغاز کرد.
"چه کسی در میان شما بیشتر از من خدایان را میشناسد؟" او شروع کرد، و نگاهش بر روی جمعیت جابجا شد. "من خدایانی را دیدهام که شما حتی در خواب هم نمیتوانید تصور کنید خدایان آتش، خدایان سنگ، خدایانی با چشمانی همچون جواهر و قلبهایی سیاهتر از شب. من دیدهام که مردمانشان، این بتهای خاموش را با گلها میآرایند و برایشان بزغالهها، گاوها و حتی فرزندان خود را قربانی میکنند."
او قدمی به جلو برداشت، و جمعیت از او پس کشیدند، ترس در چشمانشان شدیدتر شد. اما او تنها لبخندی سرد و مرموز بر لب داشت.
"من دعاهای ناامیدانهشان را شنیدهام، التماسهایی که با نجوا از اعماق دلشان بلند میشود. 'بیماریام را شفا بده،' التماس میکنند. 'او را عاشق من کن، به من پسری سالم عطا کن، مرا از تاریکی که به ذهنم نفوذ کرده نجات بده.' آنها برای ثروت، قدرت، و امنیت از دشمنان دیده و نادیده دعا میکنند. اما در عوض چه دریافت میکنند؟ سکوت. تنها سکوت."
او مکث کرد و واژه را در هوا آویزان کرد، سنگین و ترسناک.
"بله، من خدایان را میشناسم. من به همه آنها خدمت کردهام از سواحل ایبیزا تا بیابانهای ساهارا. اما زمانی که مردان بادبانهای من را در افق میبینند، به خدایانشان دعا نمیکنند. نه، آنها به بتهای چوبی و سنگیشان، به خدایان دروغینی که چیزی جز پژواکی در باد نیستند، دعا میکنند. آنها دعا میکنند چون میدانند چه چیزی در انتظارشان است."
چشمانش تاریک شد و صدایش به زمزمهای سرد و پر از خشم فروکش کرد.
"برای گناهانشان، خونشان را بر دریا میریزم. زنانشان را میگیرم، سرزمینهایشان را میبلعم، و زندگیشان را میگیرم. و همچنان، خدایانشان هیچ کاری نمیکنند. پس به من بگویید، کدام یک از ما مؤمن واقعی است؟ شاید این شما هستید که باید در برابر من زانو بزنید، از من برای برکت و رحم التماس کنید."
او سپس خندید، خندهای آرام و سرد که لرزهای بر اندام جمعیت انداخت.
"اما من هیچ رحمی ندارم. چرا که من خداترین مردی هستم که تا به حال ملاقات خواهید کرد، و در نهایت، این منم که سرنوشت شما را رقم خواهم زد."
اتاق ساکت شد، مانند مرگ، و چهرههای وحشتزده جمعیت به مردی خیره شدند که در برابرشان ایستاده بود، مردی که نه ترس داشت، نه رحمت، و نه شکی که او ارباب خدایان و مردمان است.